In un giorno come questo

In un giorno come questo
Che c’è il sole
E non fa tanto freddo
C’è qualcosa che all’improvviso
Ritorna
È remoto e vicino
E fa stare
“sul chi va là”

Quelle tovaglie umide

Quelle tovaglie
di cotone grosso
umide
come i tovaglioli –
a nessuno
veniva mai in mente
di dire al cameriere
” mi porta un tovagliolo asciutto”
erano così le trattorie –
ora
ci sono solo ristoranti 
anche quelli di campagna –
fanno cose strane
da mangiare
i nomi dei piatti
non li capisco
come fossi all’estero –
ne conosco solo uno
rimasto
intonso
sempre uguale a se stesso
da decenni
qui nella bassa bolognese –
ci abito vicino
per mia fortuna

 

Vento come di mare

C’è un vento come di mare
c’è un’aria di quando sto al mare
o vicino al mare
ma non sul mare –
è uguale anche il suono del vento
perché anche là
nella casa vicino al mare
ci sono alberi
ma sono alberi diversi
e anche il vento forse è diverso
il vento di mare –
ma il suono è lo stesso
anche qua che siamo in campagna

Sotto un muretto

 

Ai margini
sotto
un muretto
di mattoni sbrindellati
che nessuno
guarda
vede
ammira
crescono gli stessi fiori di campo
del grande parco
pieno di risa e giochi

E’ il tempo dei merli

E’ il tempo dei merli –
da un tetto all’altro
i loro gran discorsi

In quelle borse antiche

In quelle borse antiche
frutti d’ippocastano –
portano bene
si diceva –
toccarle ogni tanto
doveva dar piacere

Giorno di vento

Giorno di vento –
una foglia
diventa una lucertola

Era una vecchia casa isolata

Era una vecchia casa isolata
il pavimento in terra battuta
un camino in pietra dello stesso colore –
una scansia azzurra
una scala di legno portava di sopra
nell’unica altra stanza –
fuori il bosco –
da alcune case lontane
si udivano a volte voci –
c’ho passato
giorni desolati
e improvvisi giorni felici-
il bosco era una lunga discesa
d’alberi, erba e rami caduti

Non l’ho fotografato

Non l’ho fotografato
avrei potuto
non si sarebbe opposto –
passavo di lì
per riporre qualcosa nell’armadio
e l’ho visto
sul davanzale della finestra _
piccolo, come accucciato
un uccellino piccolo piccolo
sulla testa una striatura gialla
un fringuello, non so –
aveva gli occhi chiusi
e tremava, palpitava
come quando anche noi
stiamo male
o abbiamo paura –
l’ho guardato
poi mi sono detta
oggi lo porto alla LIPU
magari lo salvano –
sono tornata a quella finestra
dopo un po’
ora aveva gli occhi aperti
due puntini neri
come quelli ardenti del mio cane
l’ho guardato
lui ha voltato la testa di lato
guardando in su –
sono tornata da lui dopo un po’
non c’era più
una buona notizia –
mi sono affacciata
per vedere
se non fosse caduto sul prato
mi pare di no –
sono contenta
di non averlo fotografato
l’ho lasciato alla sua vita
senza una digitale immortalità

In bicicletta

Odor d’afa
d’erba ammuffita
d’acqua stagnante –
un orto abbandonato 
una siepe secca
tanti piccoli aironi bianchi
nel campo d’erba medica
che poco cresce
e le tortore
sempre tu-tu-tu