Una chiesa italiana

In Italia ci sono chiese grandi come piazze
e strade pulite di marmo rosa, bianco, grigio –
si entra, si cammina
nella grande navata centrale –
alcuni siedono ai lati
in cappelle più piccole
dove ci sono poche panche
ad aspettare quelli che davvero pregano –
le volte sono immense
stordiscono lo sguardo
come abissi marini colorati
o come orridi di montagna
che se ci cadi dentro muori –
per raggiungere l’altare
c’è una scalinata larga –
tutto è così lontano, come deve essere,
 come è lontano dalla mia mortale mente
che si affligge e si preoccupa
quel Gesù
che guardo su quella croce
e da cui mi aspetto sempre qualcosa

Chiesa di San Sigismondo a Bologna

Devo passare tempo
per un appuntamento che sarà interessante
( spero, credo)
entro
nel fresco di questa chiesa
c’è l’organo
la sua musica mi fa compagnia
bravo chi suona
chissà chi è –
la musica è tutt’uno con la chiesa
il mio cuore riposa –
ora inizia un motivetto allegro
non mi sembra musica religiosa –
il mio cuore ascolta –
pensavo qualche ora fa
a Lenore Kandel
a quello che scrisse sul desiderio,
di non desiderare niente
ma che è anch’esso un desiderio –
ora l’organo mi racconta qualcosa
sul cuore
la pace
il sonno
che c’è in me se c’è pace –
ora inizia un brano trionfante
la chiesa trionfante
il Cristo trionfante
vittorioso –
che schiaccia peccati
pensieri negativi
sofferenze
li schiaccia
li annienta –
infine una nota
risuona
una nota sola
e poi più nulla