Quelle tovaglie umide

Quelle tovaglie
di cotone grosso
umide
come i tovaglioli –
a nessuno
veniva mai in mente
di dire al cameriere
” mi porta un tovagliolo asciutto”
erano così le trattorie –
ora
ci sono solo ristoranti 
anche quelli di campagna –
fanno cose strane
da mangiare
i nomi dei piatti
non li capisco
come fossi all’estero –
ne conosco solo uno
rimasto
intonso
sempre uguale a se stesso
da decenni
qui nella bassa bolognese –
ci abito vicino
per mia fortuna

 

Il vaso di ortensie

C’è un vaso di ortensie –
il vaso è verde per via del muschio e dell’umidità 
bisognerebbe pulirlo
per renderlo più bello –
bello = pulito, allora?
bisognerebbe saperlo

In quelle borse antiche

In quelle borse antiche
frutti d’ippocastano –
portano bene
si diceva –
toccarle ogni tanto
doveva dar piacere

In bicicletta

Odor d’afa
d’erba ammuffita
d’acqua stagnante –
un orto abbandonato 
una siepe secca
tanti piccoli aironi bianchi
nel campo d’erba medica
che poco cresce
e le tortore
sempre tu-tu-tu

Bologna

Tornata a casa la sera ripenso al pomeriggio passato a Bologna. Mi vedo in Piazza Maggiore, la facciata di marmo rosa e bianco piena di luce la gente sdraiata seduta sul crescentone accanto ai i tavolini all’aperto con le sedie nere pieni di  persone, non sembrano turisti ma gente uscita di casa per andare in centro non a fare la spesa come di mattina ma a zonzo o a prendere il sole e la piazza e San Petronio. Seduti su quelle sedie nere c’è un sacco di gente, coppie, amiche anzianotte, a un tavolo una donna dai capelli rossi sola, si guarda intorno per me non si diverte, divago pensando si sente sola è uscita di casa per sentirsi meno sola ma invece magari aspetta l’amica o il moroso e sono io che proietto ovunque su chiunque il mio pessimismo.
Sono venuta apposta in città dalla campagna per farmi un giro, sala borsa, libri, gente sulle poltrone. Al bar della grande biblioteca anche lì gente. Strano mi sembra non abitando più in città che la gente esca solo per vedere altra gente, stare in mezzo alla gente. Qui dove sto io c’è solo la campagna. Guardavo in città le persone camminare sui marciapiedi mentre in autobus tornavo alla macchia e mi sembrava una cosa strana anche quella. In paese si va al bar per andare al bar ci si siede ai tavolini ma non c’è gente da guardare si sta ai tavolini e basta. Qui in città nella bella Piazza Maggiore si sta ai tavolini per guardare oltre i tavolini, magari parlando con amici lì con te ma intanto guardi oltre, il marmo, la gente seduta sui gradini di San Petronio, i ragazzi sdraiati sul crescentone.

Il campo

Il campo
tra il verde chiaro e scuro
di luce e ombra –
sottile una linea sfuma

Campagna d’inverno

Foto di Dianella Bardelli

Campagna scuoiata
deprivata
colorata
senza, ma anche con –
lontano
dove comincia il cielo
il verso d’oche selvatiche

Quella luce che sa di nebbia

Foto di Dianella Bardelli

Quella luce
che sa di nebbia

11,20 del mattino

Questa nebbia
che ancora s’alza
lenta
dal campo
a righe verdi 

Tramonto

Al tramonto
la campagna
diventa arancione –
ma se “diventa”
qual è
il suo vero colore?